以下文章来源于星球研究所，作者星球研究所
星球研究所.
解构世间万物，探索极致世界
本文受权转载自“星球研究所”，id：xingqiuyanjiusuo
年10月16日凌晨
神舟十三号载人飞船发射升空
三名中国航天员进入太空
你是否想像过
飞在太空中的感受
当进入微重力环境
你可以自由漂浮
吃饭喝水都变得有趣
望向窗外便可饱览地球美景
但你是否知道
迄今为止只有不到名人类进入过太空
他们经历过多少常人难以想象的训练和选拔
在旅途中要面临多少潜在的危险
甚至可能付出生命的代价
（年-年人类进入太空次数，制图
陈随/星球研究所）▼
这篇文章
将向你展现成为一名中国航天员
入住空间站并返回的全过程
在这场旅程中
你将经历许多过去不知道的事
你将重新认识载人航天
也重新认识你自己
01
磨练
在上天之前
你只是芸芸众生中的一员
身处家人和朋友的环绕之中
热热闹闹，鸡毛蒜皮
（夜市上的人群，摄影师
蒋人可）▼
要想成为一名航天员
你可以选择成为一名空*飞行员
或科研院所的航天飞行工程师
或科研单位的载荷专家
这里以空*飞行员为例
你要通过严苛的选拔
并经过几年至十几年艰苦的训练
达到数百小时以上的“驾龄”
成功处理过空中的紧急情况
才有可能通过最初的筛选
（空*飞行员训练，摄影师
空*在线）▼
初选过后
还有好几轮训练和选拔
从身体、心理、综合素质等各个方面
对你进行全方位的考察和筛选
（年5月25日，北京，对航天员刘洋进行听力检查，摄影师
中国航天员中心）▼
与你同行的人从上千
到只剩下几十人
淘汰比例高达:1
现在
通过选拔的你们
组成航天员大队
进驻中国航天员科研训练中心
正式成为航天员的训练
才刚要开始
中国航天员的训练项目
共有8个大类，两百余个科目
仿佛一道通天的阶梯
每登上一级
你都将离太空更近一步
（航天员训练项目，制图
陈随/星球研究所）▼
超重耐力适应性训练
将令你承受8倍于体重的压迫
同时还要做出预定动作、回答问题
你的肌肉会严重变形，甚至会呼吸困难
你可以选择按下按钮停止这一切
但还从没有人按过
（超重耐力适应性训练中的离心机训练，摄影师
中国载人航天，制图陈随/星球研究所）▼
在微重力环境下
眩晕感无处不在
这就需要前庭功能训练
你要蒙上眼睛
坐在一把高速旋转的座椅上
体验15分钟的天旋地转
最初接触这类训练时
呕吐是常事
（前庭功能训练中的旋转座椅训练，摄影师
中国载人航天）▼
此外在太空中
身体中的血液会涌向脑部
你需要头部向下躺在一张床上
以适应这种血液的重新分布
（血液重新分布训练，摄影师
中国载人航天）▼
除了身体素质训练
你还要接受心理训练和专业知识学习
天文学、空气动力学、发动机原理
医学、心理学、动物学、植物学
你要补的知识太多
（航天员景海鹏在学习辨认植物，摄影师
中国航天员中心）▼
野外求生也是必修课
不管是在太空还是地面上
紧急情况都有可能发生
（野外求生训练，摄影师
中国载人航天）▼
在综合实战演练中
你可以通过数字仿真系统
身临其境体验太空的工作方式
（神舟十二号航天员开展数字仿真模拟维修训练，摄影师
中国载人航天）▼
或是在中性浮力水槽中
模拟微重力状态下的出舱活动
你要身带铅块沉入水底
持续长达4-6小时的训练
训练完后你感到精疲力尽
（神舟十二号乘组开展水槽出舱训练，摄影师
中国载人航天）▼
低压舱出舱活动训练
则完全模拟真空状态
是最危险的训练之一
你必须穿上舱外航天服保障生命安全
（神舟十二号乘组开展低压舱出舱活动训练，摄影师
中国载人航天）▼
这样的训练将要持续3-5年
在这期间
你可能会错过很多与家人、朋友在一起的时刻
这些，都是必须做出的牺牲
而即便是经历了这一切
你也可能长期作为备份航天员
甚至直到退役也无法真正一飞冲天
但你在地面上所做出的贡献
无疑也是载人航天事业中
不可分割的一部分
02
升空
终于等到发射这一天
你和两名同伴入选正式乘组
即将进驻中国空间站
酒泉卫星发射中心
巨大的长征二号F运载火箭矗立在塔架上
蓄势待发
恰如你此刻的心情
（发射前的长征二号F运载火箭，摄影师
白龙）▼
在更衣室内
你们换上舱内航天服
它最重可达20千克
在你进入空间站之前
你要一直穿着这身航天服
（穿着舱内航天服的女航天员刘洋，摄影师
阿毛）▼
发射之前
你会和地球上的人们做一次郑重的告别
但面对众多镜头
你也许无法说出藏在心底的话
你们走向飞船
穿着航天服的你
在工作人员的帮助下进入发射舱
（神舟十二号航天员出征前准备，摄影师
中国载人航天）▼
现在舱门已经关闭
进入了发射倒计时阶段
身处舱内的你沉着冷静
一项项进行着手头的工作
几乎忘记了时间的流逝
直到倒计时面板上显示最后的一分钟
3，2，1，点火！
伴随轰然一响
主推进器和主发动机点火
（搭载神舟十三号载人飞船的火箭发射瞬间，摄影师
Tea-tia）▼
火箭在天空中
划出一道优美的弧线
（搭载神舟十三号载人飞船的火箭升空轨迹，摄影师
戴建峰）▼
身处飞船内的你
瞬间被“压”在座位上
从1倍重力到3倍重力
短短几分钟后
重力突然“消失”
你手中的钢笔向上飘起
保护飞船的整流罩抛开
壮丽的宇宙和地球景观
从舷窗外涌入你的眼帘
（发射过程中从舱内望向地球和太空，摄影师
中国载人航天）▼
但很快
你的注意力被拉回舱内
现在你已经正式进入太空
处于千米高的预定轨道
接下来你将接近空间站
并准备对接
对接过程
并不像看起来那么简单
这是两个速度高达7.9千米每秒的物体
一旦不慎发生撞击，将造成致命的破坏
（飞船对接过程，制图
陈随/星球研究所）▼
因此
对接要求极高精度的速度和角度控制
两侧的对接机构
必须在十几厘米以下的误差内结合为一体
米，50米，10米
3米，2米，1米
......
伴随一阵震动
连接上了！
（天舟飞船和空间站的对接，仅作示意，摄影师
中国载人航天）▼
你已经迫不及待
想要进入太空中的新家
脱下沉重的航天服
但现在还不行
飞船和空间站之间的对接
必须保持严格的密封
否则就会造成泄漏事故
你等待着计算机检查密封性
这个过程十分漫长
终于在几小时后
计算机发来指令：密封完好
你现在可以打开舱门
飘向你的太空生活了
空间站，我来了！
03
遥望
在进入太空的第一周
兴奋之余
伴随你的还有各种太空症状
这些症状在进入空间站的3-7天最为明显
（神舟十二号航天员在空间站内“飞檐走壁”，摄影师
中国载人航天）▼
好在适应期很快过去
接下来
该好好看看这个新家了
整个核心舱长度达到16.6米，最大直径4.2米
内部的空间相当宽敞
（天和核心舱内景，摄影师
中国载人航天）▼
先你们而来的天舟飞船
已经运来了大量设备和物资
接下来，该“拆快递”了
（“拆快递”，摄影师
中国载人航天）▼
“快递”中
除了你们的生活物资
最主要的就是各类设备
这些设备或是用于维持空间站运转
或是用于太空中的科学实验
在这里
你要完成大量的数据收集、技术研究
航天医学实验、空间应用系统实验
以及空间站日常的维护、物资盘点等工作
（航天员汤洪波在组装科学实验柜，摄影师
中国载人航天）▼
工作过程中
繁多的装备和零件会四处飞舞
记得随时用自封袋、尼龙搭扣、绳子
把它们固定在某个位置
（太空中漂浮的包裹和工具，摄影师
中国载人航天）▼
忙碌的工作之余
你需要补充一些能量
空间站的太空食谱十分丰富
能够保证7天不重样
空间站内的微波炉加热
让你的饭菜热感和地面上无异
此外，你还可以吃到新鲜的水果
（航天员用餐完毕后，将苹果核放进袋子，摄影师
中国载人航天）▼
除了食物
水和氧气对于生存至关重要
但携带大量氧气和淡水上天不太划算
因此你需要再生生保系统
通过电解水
以及令呼出的二氧化碳
与电解水产生的氢气反应
可以产生相当可观的氧气
你呼出的水汽、排出的尿液
则通过尿处理子系统变为生活用水
再通过水处理子系统变成可以喝的纯净水
（尿处理子系统核心结构示意图，制图
陈随/星球研究所）▼
处理个人卫生
则需要特殊的装置或技巧
例如淋浴、洗头、清洁牙齿
都要以最简单的方式
如毛巾擦拭、免洗洗发液揉搓
而大便等排泄物
则会被特殊装置迅速吸到袋子中
随后放进天舟飞船
在天舟返回大气层时销毁
（国际空间站内的卫生间系统展示，仅作示意，摄影师
NASA）▼
此外由于飞行时间较长
你还需要时刻